La gente del maíz
En la Sierra Juárez de Oaxaca, Olga Luna prepara la masa de maíz sobre una piedra, luego cocina las tortillas con fuego de madera. El gesto es tanto cotidiano como antiguo. En la mitología de Zapotec, la humanidad misma nace del maíz después de no haber nacido de madera y barro.
Olga y su esposo Reynaldo poseen una hectárea para alimentar a sus familias. En ausencia de crédito, no puede contratar ni un equipo de bueyes ni mano de obra. Reynaldo fue a los Estados Unidos para buscar el dinero necesario para el hogar y la escolarización de los niños, pero regresó sin la estabilidad deseada.
El éxodo bajo el TLCAN
Su historia se une a la de miles de campesinos empujados al norte. En el TLCAN, México abrió su mercado al maíz americano, producido a gran escala y apoyado por la ayuda gubernamental. El grano importado baja los precios sin eliminar los costos en pequeñas granjas.
Los campesinos se manifestaron en la capital con el grito de "el campo ya no puede". Denuncian un libre comercio que trata agriculturas profundamente desiguales como si dispusieran de la misma tierra, el mismo crédito y la misma red de protección.
La reforma constitucional del decenio de 1990 también permitió la privatización de tierras comunales y ejidos. El título individual puede servir como garantía bancaria, pero también permite la venta de un patrimonio que protege a las comunidades. Cuando la cosecha ya no paga, la tierra se convierte en la última riqueza para ceder.
¿Tortilla transgénica?
El movimiento migratorio vincula directamente a las granjas canadienses. Miles de trabajadores mexicanos vienen cada año para cosechar frutas y verduras al norte del paralelo 49. Su trabajo apoya una agricultura próspera, mientras que sus propias aldeas pierden parte de su juventud y trabajo.
Un segundo conflicto cruza los campos: maíz híbrido y transgénico en la cuna mundial de la planta. Los granos distribuidos a través de la red de alimentos Diconsa fueron sembrados sin información clara. A los productores les preocupa que el patrimonio genético de las variedades locales pueda estar contaminado o reemplazado.
Frente a la incertidumbre, Olga conserva granos de maíz nativos, color de atardecer. Tendrán que sembrarse mientras la familia todavía tenga su parcela. Tortilla lleva el precio real de un sistema: migración, comercio, biodiversidad y supervivencia cultural combinados en un alimento que se come todos los días.
La publicación original
Recorra la publicación con su diseño editorial original. El PDF completo está disponible al final del reportaje.
Abrir el documento original
Consulte el reportaje con su diseño editorial original.
Consultar la publicación original ↗